这是《自拍》第382个口述故事
如果你有故事，请私信我
郭霁/口述
啊窥/撰文
祖一飞/编辑
我叫郭霁(@郭律师西郭先生），70后，是一名从业25年的律师，也是上海一家律师事务所的创始人。我出生在湖南湘潭农村，因为学生时代比较贪玩，高中一毕业就进了老家的玻璃厂，每天流水线上三班倒。这种工作非常机械，而我生性爱自由，不愿意一辈子待在厂里。利用业余时间，我参加了自学考试，后来一次性通过被称为“中国第一大考”的律师资格考试。
从流水线女工转行做律师，在外人看来这是一场华丽逆袭。可实际上，踏入这行以后，我人生中真正的磨难才刚刚开始。因为缺少案源，很长一段时间我连基本生存都没法保障。为了更好的发展，2005年我从老家来到上海打拼创业，前十年都在摸着石头过河，几乎摔得头破血流。直到近几年律所逐渐稳定下来，我才有了喘息的机会。
我的职业照，如今我创办的律所有40多名员工。
对于我的人生轨迹，父亲曾说过一句玩笑话，“我们家祖坟应该是埋歪了，不然怎么会出你这么一个人？” 表面上看，我走的路的确和他们截然不同，但如果追根溯源，我之所以成为今天这样一个人，受他们的影响非常大。
我父亲念过初中，在村里算个文化人，喜欢标新立异，给孩子取名都比别人生僻些。我出生前下了一场大雪，他本想用寒风料峭的“峭”字，又觉得不够好，后来翻字典查到“霁”，看到是雪后初晴的意思，就给我取名叫郭霁。记忆中，父亲酷爱看书，看完以后还爱给我们讲。耳濡目染之下，我也成了个书虫，学生时代几乎把所有能借到的大部头读了个遍，《红楼梦》我从头到尾看过不下七遍。
我母亲文化程度不高，却有着女人堆里少见的杀伐果断，拿得起放得下。别人家是严父慈母，我们家是严母慈父。但他们俩思想都比较开明，完全没有非得生个男孩延续香火的观念。平时碰上红白喜事，父亲总要带我和姐姐一起吃席，如果我们姐俩没有座位，他是绝对不会坐的。在他看来，小孩和大人是平等的，小孩也一定要上桌吃饭。
9岁，父亲教我写毛笔字。
这种文化人的特质，让我父亲成了村里的意见领袖，谁家有个家长里短都请他去调解。他从生产小组长做到大队长，1979年被选为公安特派员，后来遇上改制进了体制，穿上警服。那时我母亲在社办企业上班，可以说我的童年和少年时期从来没觉得生活拮据。
我们家在本地有点小名气，我每次出门大家都会说，哎，这是谁谁谁的女儿。所以我从小就是一种自信心爆棚的状态，每天无忧无虑，除了看书就是疯玩。
小学那点功课对我来说很容易，中间还跳过一级，读完五年级直接上初中。班里我年纪最小，个头又矮，同学们都挺关照我。接触物理、化学以后，我在学习上逐渐吃力，成绩滑到班里中游水平。不过，我从没想过奋起直追，我妈每次来检查功课，我表面认真做作业，实际上课本底下摆着小说，有时候还把小说藏在被子里，或者带进厕所偷偷看。
12岁，在老家拍的照片。
那个年代，小地方的人对女孩子一般没有太高要求，很多人读完小学就不读了。我和同学经常自嘲，说湘潭最好的中学是一中，我们上的是七中，中间隔着六道线呢，这是遥不可及的距离。临近初中毕业，成绩好的同学都在努力冲刺考中专，像我这种中不溜的，自然不会跟他们竞争，依然每天疯玩。
到高中我成绩就更差了，身边很多同学都只想混个毕业证，以后该工作工作，该嫁人嫁人，至于理想什么的基本不存在。高三后期，大家甚至以调皮捣蛋为荣，谁干的事更出格谁就更牛逼。我们把课本撕了做成纸弹弓，把纸团“子弹”在教室里射得满天飞，英语老师都被气哭了。有一回上历史课我还跟同学打赌，我说我现在从后门溜出去，再到前门喊报告，老师肯定不知道，因为他眼神不好。果不其然，我赌赢了。
我们那届毕业生只有两个人是一次性拿到毕业证，包括我在内的其他人都要补考。后来连高考我都没当回事，在橡皮上刻了a、b、c、d四个字母当骰子，扔到哪个写哪个，熬完半小时就交卷。因为太清楚自己几斤几两了，成绩出来我都懒得去查，至今不知道考了多少分。
毕业之后，父亲介绍我去一家百货商店上班。商店都是越到周末越忙，我在那儿站了半年柜台就受不了了。18岁那年，赶上国企最后一波社会大招工，我应招去了市里的玻璃厂工作。没想到工厂比商店还不如，别说周末、一年到头倒三班，逢年过节也一样，因为窑炉不能停火。
我（前排）和同事在车间门口，旁边的麻袋装着我们从流水线上挑出来的玻璃瓶。
我们厂的车间分三部分，最前面是窑炉，玻璃原料会在 1000 度的高温炉里熔化成玻璃水；第二段是制瓶，玻璃水倒进模具形成瓶子；然后再经过20 多米长的传送带，源源不断地传到拣瓶台。我的工作就是把破瓶子扔进斗车，把好瓶子按五个一排的次序装进麻袋。我个头小，每次放头几排玻璃瓶都得半个人钻进麻袋，弄得一头灰。被碎玻璃扎也是常有的事，还有一次玻璃瓶因为受热不均在我手里爆炸，直接刮掉了我手上的一小块肉。
我厌恶这样的生活，倒不是说有多辛苦，毕竟还年轻，身体扛得住。我最介意的是三班倒，人完全没了正常作息，有种自由被剥夺的感觉。以前看三毛的书，我就特别向往远方，还跟同学在家里规划了一天，计划骑自行车环游中国。谁知道现在连周末都不能出去玩，如果把我卡在流水线上过一辈子，我肯定受不了。
那时职工大学很流行，我想找别的出路，就去报名了正热门的电算会计专业。学费要740块钱，我一年的工资也才不到一千，每个月还要交一半给家里。好不容易跟我妈凑够钱，交费的时候对方说还要再补 50 块钱什么增容费。这我就不干了，把学费又原封不动地拿回家。
没多久，我爸打听到司法局要开一个法律培训班，学费只要370块钱，正好我也属于司法系统子弟，便报了名。第一次系统性接触法律知识，没想到还挺有意思。法律渊源、世界各国法系的比较、还有大量的案例分析，比如一个人致人死亡是犯杀人罪还是故意伤害罪？这两个罪名很容易混淆，什么是直接故意，什么又是间接故意？这些法律条文让我特别着迷。
19岁的我，学法律以后，我的阅读面更宽泛了。
培训班一周只集中授课一两次，大部分时间还得靠自学。我去工厂上班都带着教材，逮着空档就赶紧掏出来看一看。车间主任撞见了觉得我挺上进，特意把我调去质检部门。虽然也是三班倒，好歹没那么辛苦了。
培训班组织我们参加湖南高等教育自学考试，整个班三十几个人，第一次考试只有两人及格，其中一个是我。第二次考试只有我一个人及格，显然，这个班办不下去了。后来区司法局把我并到市司法局的培训班，距离远了很多，下夜班要坐一个多小时公交赶过去。我晕车严重，一路上都得忍着恶心。好不容易熬到第三次考试，我因为把交费收据弄丢了就没考成。
准备第四次考试期间，我遇到了生命中的另一半。他当时27岁，同事牵线搭桥介绍我们认识的，相亲地点就在路边的宵夜摊子上。说实话，我连对方长啥样都没太看清，只记得他说已经拿到律师资格证，而我正好在学法律，想着混熟以后不用再花钱买书，一来二去就这么处上。
21岁那年，我认识了大6岁的他。
在男友的督促下，两年半时间里，我把自考剩下的课程全部磕完。快毕业的时候，他说你也去考律师呗，刚开始我是拒绝的，觉得这个职业离我太遥远。按我的预想，能靠自考拿个学历就不错了，但他还是坚持劝我。好吧，那试试就试试。谁知报完名男友立马翻脸，逼着我去单位请三个月长假，要我回家闭门苦读。
我妈也跟他打配合，同学来找我玩，一律被她拒之门外。在他俩的双重“淫威”之下，整整三个月我都窝在家里，每天除了吃饭睡觉就是看书刷题。男友来看我就像探监一样，还要检查我的备考进度。那段时间我都学魔怔了，晚上做梦都在刷题，最后冲刺阶段，我每天学习时间甚至超过16个小时。
考试地点离家很远，男友一直陪伴，最后一堂考完，我整个人几乎要虚脱。12道案例分析题，写得我手臂直发麻，男友还不依不饶地拉着我在公园里一圈一圈地回忆估分。最后分数出来，跟他预估的只差5分，我这个“学渣”竟然真的通过了律师资格考试！那年全国通过率低到5%，整个湘潭只考过了 11 个人，我是其中唯一的女生。拿到证书后，我顺理成章地辞掉玻璃厂的工作，跟男友一样，也进入到律所开始职业生涯。
1998年，我入行第一年在律所办公的照片。
在别的单位上班，好歹有个固定工资，而律师只能靠提成，要想办法接到案子才能挣钱。我们两个初出茅庐的年轻人，没经验没人脉没资源，就这么一猛子扎下去，可想而知有多拮据。刚开始我们只能做辅助性的工作，写写材料，跑跑腿之类的，收入有一搭没一搭，每天过得苦兮兮。有一回我俩口袋里只剩下 5 毛钱，买了一把空心菜，中午吃叶子，晚上吃梗子，第二天才去找朋友借了10 块钱应急。
这种窘境还不能跟行外人讲，因为别人都觉得你做律师很光鲜，穷只能证明你没能力。我必须打肿脸充胖子，每天装得云淡风轻。可不顺心的事积压多了，总有绷不住的时候。有次我去公安局申请会见一个嫌疑人，但负责审核的警察同志从头到尾没给我好脸色看，出公安局大门我就憋不住了，在路上嚎啕大哭，回到家把桌上东西全部打翻，冲我男友大吼：“都怪你要我做这个鬼律师！”
男友没有哄我，他的策略是“以暴制暴”，认为这点委屈都受不了，还怎么做律师？劈头盖脸骂了我一通。被他一教训，我也有点心虚，开始反思自己怎么连这点磨难都经受不住。
我爸心疼女儿在外面受了这么大委屈，用方言跟我说：“妹几，要不别干了！我养你吧，每个月另给你 50 块零花钱。” 他脸上那心痛的表情，我至今仍然记得清清楚楚。父亲的慈爱真的是生命中不可承受之重，从那一刻起我下定决心，以后无论在外面遇到多大困难都不告诉父母。
和律所前辈的合照，我（前排左一）是其中唯一的女性。
比较庆幸的是，当时带我的师父愿意提携后辈，有时候找上门来的案子多，他会带我一起做，最后分一半收入给我。期间我协助我师父办过一个大案，某农村信用社主任携60多万公款潜逃，在那个年代算是巨款，被逮捕以后他的家人请我师父做辩护。我天天也跟着琢磨，坐公交的时候脑子里都在回放案件信息。
有天我在报纸上看到一个类似案例，里面提到新旧刑法更替，我突然回忆起这个案件发生在 1997年9月份，而修订后的刑法在那年10月1号才正式实施，抓到这个人已经第二年的事。之前大家就把前面那个时间点给忽略了，实际上那个时间点非常重要，因为刑法中有个原则，叫“从旧兼从轻”。按照新刑法，他属于贪污罪，很可能判死刑；按照旧刑法，他还不能算贪污罪的主体，只能说是职务侵占，最多判 10 年。
我把这个发现告诉师父，师父认同了我的辩护方向，最后法院采纳了我师父的辩护意见。这段经历让感觉到做律师是个挺有意思的事。或许有些人会说，你们律师总是想尽办法帮“坏人”减刑，良心会不会过不去？我好像从来没有过这种心理障碍。因为我很早就认识到，律师的职业道德是维护法律的公正性，而公正性就在于人人都有为自己辩护的权利。
为了更好地锻炼业务能力，经手的每个案件我都做足准备，不会写诉状就找师父请教，揣摩学习前辈们的案卷，每份代理词总要改很多遍。庭前准备我至少准备两轮代理词，会设想第一轮代理词发表之后，对方怎么应对，我该如何反击。
和律所同事外出做普法宣传，右边坐在椅子上的是我。
刚做律师那会，区法院刑庭专门组建了少年法庭，负责审理未成年人犯罪案件，对请不起律师的犯罪嫌疑人法院会指定一些青年律师提供辩护，我成为了被指定的那些律师之一，即便法律援助案件赚不到什么钱，我也从不敷衍。少年法庭的庭长觉得我挺靠谱，给了我更多的指定辩护机会。期间我发表了一篇论文，还被评为区市两级的法律援助先进个人。
男友后来也转到我所在的律所，碰到大案件，我俩分工协作。开庭前一天几乎通宵战斗，他先准备详细的质证意见和辩护词，到凌晨三四点把我叫起来，他去睡一会，我再负责整理誊写，就这样慢慢积攒经验。随着刑事辩护成功率越来越高，我们开始接到自己的案源，总算熬过了新手律师最难的一关。
25岁那年，我意外怀孕了。依我们当时的经济条件，本来没计划生小孩，可医生劝我，你年纪不小了，孩子还是留着吧。没办法，我们只好把婚礼、房子全部提前，为此欠下一屁股债。儿子出生后开销大增，光靠做律师那点钱根本无法维持生计，我天天琢磨怎么才能一夜暴富。
听说绿化苗木生意利润高，我借了十几万块钱跟堂姐去种树苗，结果赶上极端天气，种下的树死了百分之九十。那年夏天，看着满山坡的死树，我想死的心都有。为了尽快弥补亏损，我又从湖南采购树苗卖给江浙一带的花农，每天风里来雨里去，押车下货，江浙沪到处跑，陆续还掉一些债后，我才停掉这些生意继续做律师。
2004年，做生意路过上海，到外滩打卡。
随着技能增长，经验和人脉有了累积，我每年也能接到一些案子，但依然没有摆脱朝不保夕的状态。当时一个案子的单价只有2000到5000元，还要跟律所分成。我永远不知道下一个案子，下一笔生活费在哪里，一直处于惶恐不安之中，不知道生活该如何继续下去。
我和老公商量了一下，一致认为小城市业务太单一，还是应该去大城市发展，将来也能给孩子更好的教育。之前那个少年法庭庭长的女儿在上海做律师，2004年底，我打听到她会回来过年，就想办法约她吃饭。我跟她聊了整整六个小时，那天我下定决心，一定要去上海做律师。
2005年大年初一，我开始投简历，先后往上海跑了两次都没能成功留下来。直到七月的一天下午，我又接到一家律所的电话，通知我第二天早上九点面试。那时候交通不发达，坐火车要20多个小时，根本来不及。我打电话问机票，去上海的飞机航班已经没空座。我立马想到可以先去杭州再中转，一问只剩一张机票，而且是商务座，票价1000多块，当时我跟丈夫手头只有3000块，我几乎没怎么犹豫，当机立断买下了这张机票。
辗转到上海已是深夜，我住的旅馆环境很差，蚊子苍蝇嗡嗡乱飞，门也没法上锁。我几乎一夜没睡，第二天状态非常糟糕，面试又没通过。但这次出来我已经下定决心，找不到律所就不回去。我借住在庭长女儿的出租屋里，工作日跟她睡一张床，周末她男朋友来了，我就去外面晃荡。
现在回想起来，在上海头几个月，我简直像林黛玉进贾府一样，小心翼翼，诚惶诚恐。一开始我连怎么买地铁票都不会，看别人每次拿张卡一刷就进去了，我不好意思问那是什么卡，偷偷拿信用卡去刷，别人看到才告诉我要办一张交通卡。
刚到上海那会儿，地铁对我来说都很陌生。
我每天不断投档、面试、陌拜，终于遇到一家律所愿意接收，条件是先交1万块管理费。我不甘心出这个钱，只能继续寻找机会。后来是一位网友的叔叔帮我打听到，有家福建律所要来上海开分所，目前正缺人，在他的推荐下，我终于被录用，成功拿到上海的律师证。
为了找案源，我成天混迹于各种论坛，还在QQ上加了很多陌生人，跟人家聊天，慢慢建立信任。我在上海挣的第一笔律师费，是一位老父亲来上海解决儿子的问题，见面咨询以后，他给了我 200块钱，扣除掉来回打车费只剩 65 块。那天是中秋节，我跟庭长女儿和她的朋友们去外滩看月亮，那65块钱全部请她们喝了饮料。
三个月之后，我终于接到几个案子，大概有7万块钱律师费，和律所分成以后还剩三万多。有了这笔钱垫底，我才从朋友家搬出来，独自租了个一室户，解决了基本的生计问题。有一天下班回家路上，我突然冒出一个念头：我要开一家自己的律师事务所。朋友听了没打击我，说可以，不过你才刚来没多久，资历不够，等两年再说吧。
我这人一旦想做什么就按耐不住，第二天疯狂搜索办律所需要的各种条件，还找来论坛上认识的一个老乡帮忙，他是中文系毕业，能写广告文案和市场策划书。我们苦干三个月，把策划书写了出来，然后就去拉投资。当时的我豪情万丈，跟投资人描绘了一个宏大梦想，说我要开 4 家律所，一家在上海，一家在北京，将来还要开到成都和广州，形成联动。这话现在想来有点可笑，当初竟然也拉到了20万投资。
老公说我像亮剑中的李云龙，在条件完全不成熟的情况下，也有本事搅和所有人都来跟我并肩作战。后来恰逢老家有律师来上海出差，他们也想到上海来做律师，于是，他们成为了我的合伙人。我给他们办了转所手续，帮他们租房子，前后折腾了将近一年，终于把律所的执照办下来。
我创办的律师事务所。
律所的营销工作由我一个人包揽，我给每位律师都做了独立网站，亲自撰写律师介绍、业务介绍、服务类型，同时也在搜索引擎上做付费推广。当时有个朋友点拨我，说关键词设置应该从用户角度考虑，比如跟婚姻有关的词条里，“离婚法”的搜索量远高于其他，而我们国家根本就没有离婚法，只有婚姻法，作为一个律师，打死也想不出离婚法这样的关键词。
之后我再做关键词设计就如有神助，当别人主打“遗产继承”的时候，我独家买了“房产继承”这个词。遗产有很多都是房子，你搜房产继承跳出来的只有我的网站，这业务量不就起来了吗？好景不长，2009年，搜索引擎的广告模式改变了，大数据会自动推荐点击量高的关键词给律所，我的独门绝技再无用武之地。
原来投1万块钱广告费，大概能引来10 万块钱业务，如今投3万还来不了10 万，为了控制成本，只能去买一些便宜的长尾词。我开始陷入恐慌，每天都在自我怀疑，为什么有了这家律所，我不但没有改变之前在湖南的生存状态，反而压力更大？
创业期间，我经常一个人一台电脑去处理整个律所的市场营销工作。
这时候正好有家律所想壮大，提出跟我合并，本来都谈得七七八八了，有天我问他名字怎么解决？因为他大我小，我也不奢望我的律所名字能放前面。谁知对方说，你的名字不能保留。这时候我才反应过来他的真实目的是想吞并我，而不是我理解的合并。
我还记得当时那种生理反应，心如刀割的感觉原来是心脏整个搅在一起的感觉。创业的情形历历在目，当初那样千辛万苦地写策划、找投资，把自己老公、老家的同事一个个搅进局里，如今连个名字都不能保留，我怎么对得起这些人？ 回家以后我跟老公说，咱们再撑一把吧。
律所继续开着，营收很不稳定，为了增加安全感，我又开始寻找别的赚钱机会。后来我开过连锁湘菜馆，前三家店生意都挺好，到了第四家，选址不对，厨师找的不对，装修也留了很多隐患，前几家店挣的钱全都打了水漂。饭店倒闭并没有让我苦恼太久，因为2014年初，令人心潮澎湃的“互联网+”来了。那时候大众创业、万众创新的思潮席卷全国，所有地方都在讲如何创业，像我这种性子，碰到这种大风口，那肯定得冲入其中。
热血一上头，我感觉自己简直就是法律界的马云，用思维导图大刀阔斧地设计出十几条业务线，到处拉投资。这个网站还没搭建完，又去搞另一个网站，还从互联网公司挖了个HR过来，一下子给我招来三十几个人，每天大把烧钱。这边PC端还没开始商用，那边移动互联网的风又吹来了，这不得顺势开发APP？做了用户端，还要做律师端......为了填前面的坑，只能不断挖更大的坑。
