港影：大漠孤烟，巅峰论剑
在文字中证道。——唐泪
大漠孤烟。
风吹草伏，弯弓射大雕。
一曲《铁血丹心》，见英雄如故。
东邪西毒、南帝北丐，中神通、老顽童，侠之大者、金刀驸马。
这就是《射雕英雄传》里的顶层人物。
以七人而论。
亦足以囊括香港演技派顶层阵营。
是谓新解。
东邪黄药师。
武功自成一派，高深莫测，自创多门武功，学识广博，善奇门遁甲，精通阴阳五行。
这个描述，怎么看都是梁家辉。
没有人比他更合适，所以当年王家卫也让他做“黄药师”的角色。
在香港理工大学念平面设计专业，毕业后再去读无线艺员培训班，读完觉得签长约不划算，直接走人，然后重拾设计，创办杂志，因为谈恋爱结识贵人李翰祥，拍第一部戏就晋级金像奖影帝，紧接着被封杀，跑去摆地摊，后来又因感念李翰祥的知遇之恩，拒绝了导演贝托鲁奇的邀约。
这完全就是不走寻常路。
从表演的角度来看，他也常常出人意表，“抢戏”是一种常态。
龙套时被杜琪峰斥做“拿破仑”，人物塑造经常入木三分而手段又绝少重复，与他对戏，若是简单跟着剧本走的表演，一定会被他映衬得光彩全无，这一点很多演员都深有体会，不点名，这个角度看，也和“东邪”喜怒无常、不留情面的性格颇为相近。
曾经是香港的短跑冠军，最快纪录是一百米11秒8，确实比绝大多数人都跑得更快。
会做设计、会摄影、会做手工、能跑、能拿影帝也能演配角。
东邪之谓，板上钉钉。
西毒欧阳锋。
性格玩世不恭又有职业道德，他嘲弄得看待世界，却又是一个很有声望的杀手经纪人和客栈老板。
这是王家卫电影《东邪西毒》里的设定，为张国荣量身定制。
张国荣，为人谦逊有礼，业内口碑极佳。
他是娱乐圈数的极少数，既能以歌艺在乐坛与顶尖大佬谭咏麟争雄，又能凭演技在影坛与周润发、梁家辉和梁朝伟这样的顶层高手比肩，而如果抛开《射雕英雄传》里面的负面刻画，单说欧阳锋这个人物，其武功确实也令很多人忌惮，这一点其实也与张国荣的能力不谋而合。
1977年歌坛出道，随后开启大银幕之旅，成长极快。
回头去看，也颇感慨那个年代香港电影的蓬勃，比如刚看到他在《英雄本色》里尚显青涩，转身就是《倩女幽魂》、《胭脂扣》和《阿飞正传》的练达与演技的大踏步前进。
所以从某种意义上来讲，张国荣这样的天才，生长在香港电影的黄金年代，是一种双向的幸运。
他的戏路极宽，同时又极具深度，或在于其入戏的深度与极真的态度，此外也是极少数能融入内地电影的演员，比如《霸王别姬》，这种能力是香港演员尤其缺乏的。
但很可惜，过刚与偏锋，皆易折。
西毒的叹息，张国荣。
南帝段智兴。
以大理段氏“一阳指”自成一派，武学修为登峰造极，“天下五绝”之一。
思索良久，可对应吴镇宇。
吴镇宇在表演上颇有天分，更有自己独到的思考和表演方式。
前期一直在无线电视台摔打，虽然接触大银幕也较早，但一直都没有得到有份量的资源角色，直到1992年的《绝代双骄》的头号反派，才开始有吃重的角色戏份。
后来一路客串、配戏和群戏，间或主演，演技逐渐打磨得极少瑕疵，但始终缺乏主角星运。
比如2003年的《无间道2》，以不超过三十分钟的戏份和几乎没有独角戏，以第四顺位的排名逆袭提名了当年金像奖的最佳男主角，单以表演功力而论，这个时候的吴镇宇其实已经成长到了绝顶高手的层次。
但与之同时，其后因为作品的良莠不齐，也因表演的某种固化迹象，又给人一种未入化境之感。
这种感觉就很玄妙了。
功力渊深但对敌手段单一，这岂非正是段皇爷的写照？
南帝的长短相形，吴镇宇。
北丐洪七公。
生性贪吃，曾经因为贪吃误事，自断其右手食指，故也称“九指神丐”，其看家武学“降龙十八掌”，大开大合、刚猛无前。
这个路数，颇似周润发。
影视双栖路线，1980年以《上海滩》名声大振，而后专注于小众电影打磨演技，因之而票房不振，被人称作“票房毒药”，但就此而论，可知他是一个极为清醒兼目光长远的演员，不然也不会于《英雄本色》开始爆发而无往不利。
巅峰期的周润发，就如洪七公的盛年，一套降龙掌法出神入化，直若飞龙在天，不将任何宵小诡计放于眼内，而对香港电影而言，就足堪中流砥柱之谓，与成龙、周星驰一起撑起了黄金年代的大局。
而在九十年代中段的奔赴好莱坞，又恰如九指神丐贪吃中毒，浪费了自己的黄金十年，及至回归华语影坛，已非复自己的巅峰岁月，创造力也已大幅退减。
所以虽然有理想是一件好事，但对于华语演员而言，好莱坞其实远非天堂。
这个观点当然值得商榷。
无论如何，发哥就是发哥，地位无可撼动。
北丐的豪情，唯周润发可居。
中神通王重阳。
少年时先学文，再练武，华山论剑，天下归心。
论及高妙极致，非梁朝伟莫属。
少年时的梁朝伟，内敛、敏感而踏实，若非好友周星驰的天天纠缠、游说，香港影坛会少这么一位至强影帝，或者坊间会多一位做电器销售的“梁经理”。
而一旦踏上表演路途并产生了兴趣，梁朝伟很快就在表演层面登堂入室，先拿配角再拿影帝，其表演锋芒之盛，连巅峰期的周润发都颇难招架，有《辣手神探》一片为证，江浪的泪迸式微笑，就是深度创作的典型例子。
而后是十年内五夺金像影帝、十三年内六次提名、三夺金马影帝的战绩。
此外还手握一个戛纳影帝奖。
他擅长驾驭深度文艺类型电影，尤其是以眼神和微表情诠释和释放复杂情绪的能力，堪称独步影坛，虽然常规商业剧本驾驭偶有失手，但瑕不掩瑜，更何况他还有《无间道》、《暗花》这样的顶级商业作品案例。
喜欢看书、安静而低调的影帝，华语影坛第一男星。
中神通的绝对实力，梁朝伟。
老顽童周伯通。
性格似小孩，好顽皮胡闹，毫无心机，对武功相当痴迷，武艺高强。
这就非常巧合了，对应周星驰。
周星驰并不适合用常规的方式去判断，比如他早期报考无线艺员培训班，连续两次落榜，难道说他没天赋？其实他只是不适应这种简单框架式的考较而已。
他在1990年以无厘头式表演崛起，自此一头扎进喜剧电影领域，醉心于自我国度，更于1994年拿起导筒，开始追寻自我表达。
很多人可能都热衷于其早期的《赌圣》、《赌侠》、《整蛊专家》、《逃学威龙》及《鹿鼎记》，或者也喜欢《审死官》、《唐伯虎点秋香》和《大话西游》，乃及《食神》、《喜剧之王》和《少林足球》、《功夫》等作品。
说到底，周星驰各个阶段的作品，大多数观众都耳熟能详。
但所有的作品，都是《功夫》的铺垫。
周星驰最终想要讲的，其实是一个童话，他也痴迷于这种意境当中。
而他的演技，也在不断地淬炼打磨中，晋升到一种极简的玄奇状态里，可称返璞归真。
但周星驰的人生，给人一种孤独、苍凉之感。
也恰如老顽童在桃花岛的遗世独立。
天才而无心机，周星驰。
侠之大者，郭靖也。
为人朴实方正，忠厚老实，尊师敬老，有刻苦精神、侠义之风，谨守信义。
缓步高楼，步步为营，郭富城。
郭靖少年时，在江南七怪的教导下愚钝难进，后遇马钰、洪七公、周伯通指点，其武功就突飞猛进，最终其武功融会贯通，成长为绝顶高手。
也就像郭富城早期表演并不得其法，而一旦遇到杜琪峰、谭家明及顾长卫、严浩和陈凯歌，就有《赤脚小子》、《父子》、《最爱》及《百年浮城》这样或飞跃或顶格的作品出现，在香港电影日渐衰落的情况下，反而逆势上行，在大多数演员都呈衰微之像时，其表演能力却在《无双》时臻至了顶级。
甚至在《寒战》中那毫无瑕疵的正气，都有一种“郭靖”式的映射。
世事如此奇妙，这简直是一种不可思议的轨迹暗合。
或可称一句“郭氏双杰”。
而仅有五十八部电影上映的郭富城，并不倚靠大量拍戏和投机取巧，他的进步来自认真的态度、思考和体悟，这一点很值得学习和借鉴。
他曾经说过，会将每一部作品的经验，都放进下一部作品中，也说过自己会向对手学习。
这是一个真正贯彻“生命不息、学习不止”理念的演员。
所以他能够成长为香江影坛有数的真正高手之一。
质朴方正而大成，郭富城。
苍山如海，残阳如血。
恰如港影的衰颓和江河日下。
昔年的激浪横空，与鱼跃鹰飞，再不复见。
而上述演员。
却也就出产自这片电影的土壤。
于影史留名。